1989

alejandro r cisneros.

17. Vergüenza.

Nunca había visto el mar tan agitado y combulso. Olas oscuras que desde mi infancia parecían gigantes y te arrastraban y empujaban hasta que un torbellino de agua me cogió y me arrastro mar adentro, tenía 9 años y mi cuerpo vencido por la corriente se lo llevaba el mar, ya casi no respiraba o contenía el último alito de vida hasta que llegó otra ola gigante y me arrastro contra la playa dónde caí de una gran golpe escupiendo agua por la boca y la nariz. Era el verano de 1989, en las playas del mediteráneo. Los 80`s se acababan con música pop, chiringuitos en las playas, los coche de choque y las ferias de verano en los pueblos de la costa , julio en el mediterráneo. La verdad es así , aquél verano murieron dos personas en las playas de Benicasin. Aquél verano sentí vergüenza por primera vez. Alguien me llamo y yo estaba perdido por la playa . Entre en una casa, no sé si Eva y Adan, la manzana o tal vez Caín. Me di la vuelta, vi algo moverse, no recuerdo nada más. Tenía 9 años al volver a casa llorando y con sangre la nariz, por primera vez en mi exitencia aprendí el amargo dolor de la vergüenza, agachar la cabeza y decir: me he caído. La tristeza no tiene sabor, ni siquiera es amarga, simplemente sucede como otra cosa más que pasa; es cuando comienzas aprender las cosas: el ala de la polilla se rompe, el yogur caduca, la camiseta que te gusta se hace vieja, la manzana se pudre; tal vez la quijada de Caín, la sangre en un charquito en el suelo; respiras pero ya nada es igual.

- ¿Qué es la vergüenza mama...?

- La verguenza es cuando has hecho algo mal. - Contesto.

- ¿Y sino has hecho mal o no lo recuerdas? - Pregunté.

- Entonces da igual - Contesto.

Supongo que sucede así: a la vergüenza y el sentimiento de culpa le sigue el olvido. Eres demasiado pequeño para comprender nada, y sigues viviendo como si nada hubiera sucedido, como si nunca te hubieras cruzado con un animal, como si nunca te hubieras cruzado con Caín, como si tu infancia nunca hubiera sido interrumpida de repente, como un golpe seco, como algo gigante que cae.

18. Muerte.

La primera vez fué así. Le vi darse un golpe contra una farola con la cabeza, y solo sonaba el metal de la chapa metálica que le habían colocado despues de la última operación. Me daba miedo porque de alguna forma que no podía entender, comprendía su desesperación. Tenia 15 años y se moría. Su primo Javier y yo éramos más pequeños que él, pasábamos el Verano jugando a juegos de Rol, sentados en la mesa del jardín o jugar a los primeros juegos del ordenador de aquellos amstrad 1512 de doble disquetera de 5 y 1/4. Un día le miré y me di cuenta que no jugaba.

- ¿Que te pasa Alberto...?.

- No veo la pantalla. - Contesto Alberto.

- ¿Por qué ?. - Pregunté yo.

- Porque me estoy quedando ciego.

Conn solo 15 años tenía una ristra de operaciones en la cabeza, de un tumor que no se paraba de repoducir en el cerebro. Poco a poco veíamos como le vencia, como un niño joven era devorado por la enfermedad y la muerte.

- las enfermeras son guapas. - Dijo Alberto.

- Imaginatelas desnudas - Conteste yo.

- Cómo en las revistas porno de la granja.

- La han derribado. - Dije yo.

- Construiran... - Contesto alberto. - Nuesrta infancia ya no está. - Volvió a decir.

- Ya.

- Nunca sobreviviré a la infacia alejandro. Nunca seré mayor...

Poco a poco dejamos de jugar , no se cómo sucedió. Un día me dijeron que no podía ir a verle porque estaba muy malito. Otro día estaba en el campo y se acerco una de sus hermanas y me dijo: alberto ha muerto, y se fue llorando. Yo no lloré, volvi a casa y cogi un amuleto que él y yo compartíamos y me lo puse al cuello. Javier y yo nos fuimos distanciando de aquellos veranos que nos unieron. Aquél amuleto acabo guardado en el cajetín eléctrico de la última farola de la calle cortada dónde Vero y yo nos besábamos. Allí se quedo solo era un trozo de palo escrito con simbolos mágicos, támpoco se porque lo deje ahí. Tal vez como señal del fin un reino, la infancia.