Si algo - brota - de la novela 1989 - es la muerte apesar de ser un cuento de infancia. Los niños salen a jugar con los tubos de la autopista, bum; hay uno que muere. Pasa el tren , hay dos atropellados y unos cuantos suicidas. Si habla de un jonky de los 80`s picandose un pico de heroína en mitad de un descampado; unos cuantos más comparecen muertos en el paisaje de la novela durante la lacra de la heroina en los 80`s. La novela solo pertenece a un lugar en diferentes tiempos, y no sé si me salen tantos muertos por página. Así que la obra no será muy larga. Tal vez 250 páginas , no más solo es un cuento de infancia para presentarme no se a qué premio literario. Da igual. Como escritor, la existencia, es así , intermitente y este es el paisaje trágico de un cuento de infancia.

17. jonkys

"No sé sabe quién era o quién fue, solo quedaban sus huellas; unas jeringuillas al lado de poste de un campo de fútbol perdido en el monte en mitad de ningún lugar. - ¿Qué es eso..?. No lo sé. Dije yo. – Yo si sé lo que es – es malo. Por eso murieron mis tíos. ¿Por qué…?. – Por la heroína contesto Jaime. Nosotros solo éramos niños perdidos entre juegos y sin embargo a veces habitábamos de repente el mundo de los mayores. – Tiralo y vamos a seguir jugando – No, no lo toques. ¿Por qué..?. Porque te puedes contagiar… ¿ De qué ? >De sida. – Ah joder, darle con una palo. – Yo ya no quiero jugar - . ¿Qué es el sida?. Una enfermedad. La verdad es que aquella noche un jonky se sentó en el poste, una noche de verano y se metió un pico apoyado en el palo de una portería de un campo de fútbol perdido en el campo. En los 80’s mucha gente murió de heroína o de sida, incluso no daban chutas a los jonkys en las farmacias por falta de cultura, y así se contagiaban de sida , unos a otros. Lo que sucede solo en un pueblo , le sucede también a toda la humanidad. Aquella noche - bajo las estrellas – un jonky llegó hasta allí y allí se inyecto bajo las estrellas, el canto de los grillos una noche de verano cualquiera. No sé que significaba aquello, si era la necesidad de comprender aquello que no comprendíamos. En el barrio en los 80`s hubo mucha heroína y muchos se hicieron jonkys. Aquellas fiestas de finales de los 70`s y mediados de los 80`se tornaron en enfermedad y muerte. La música era distinta , todo había cambiado. Nosotros 1989 éramos niños de 10 años"

Ser de allí no se sabe muy bien que significaba, porque allí no había nada , solo descampados y urbanizaciones alejadas de la ciudad. Ser de allí podía significar a la vez ser de ningún lugar, mirabas alrededor y no veías nada. Algo así me sucede muchos años después miro a mi alrededor y no veo nada, las mismas casas, los pisos nuevos, pero es un lugar que podría ser cualquier otro sitio. Allí solo lo comprendes cuando miras al horizonte y ves la ciudad de Madrid al fondo, lo pequeña que era nuestra infancia, al lado de la ciudad a lo lejos. – No pienses así – Si te ha llamado jonky ha sido sin querer. - Dije yo. Porque en la infancia las cosas suceden sin querer. Así fué como un día descubrimos que los mayores se drogan. - ¿Tu hermano mayor se droga?. - El mío , no y el tuyo...? Yo creo que el mío si. ¿COmo lo sabes? - Porque hace cosas raras . - A ver hazte el drogado. Entonces me levante y empece a girar en círculos y hacer el idiota mientra jaime gritaba - jonky - jonky - jonky. Ser niño es ser las cosas, porque no hay una separación enter lo real y lo imaginario. Mi tio tenía muchos discos - dijo jaime - ¿Escuchan música los que se drogan..?. Si.. dijo jaime. Ahora con el paso de las décadas puedes comprender lo que en aquellos años había sucedido la música rock y su fuerza daba paso a otra música, más psicodélica para los largos bajones de lsd y tripis. La música, la droga, la vida parecían más unidas de lo que nosotros pensabamos cuando éramos niños y la música cambiaba según pasaban los años, y el cambio de las décadas y el cambio de las drogas. El tio de jaime murió como muchos tirados como perros de sobredosis de caballo, así murieron tres o cuatro en la zona. Los años 80`s se terminaban y ellos solo eran recuerdos de jonkys de treintaños metiéndose picos en campos de fútbol de descampados a las afueras y extraradios que como nuestra barriada se estaban construyendo perdidas en el mundo y en el espacio.

arc, 1989..