Una historia de horror y ciencia ficción del siglo XXI.

2001

Una novela épica de terror

Alejandro Rojo y Cisneros.

1.

“Después de los atentados del 11 de Septiembre , el gobierno de George W. Bush en Estados Unidos liderá una coalición internacional contra el terrorismo mientras en la zona cero continúan las labores de desescombro…”

La señal de la vieja televisión se iba y volvía al rato mientras en el silencio de la sala nadie parecía prestar atención a la T.V. Las interferencias y los somníferos hacían que la mayoría de los pacientes mirasen hacia el vacío. Al mirar a un lado contempló aquella sala de la unidad psiquiátrica del antiguo hospital Puerta de Hierro. Algunos sofás , una librería, y una televisión al fondo de la sala y al final el frío pasillo que llevaba al comedor y a las habitaciones de los enfermos. El tiempo parecía que estuviera detenido y una hora era una pesada condena. A la que continuaba otra hora en un lugar sin tiempo, regido por la luz artificial y horarios estrictos. A veces al mirar el reloj del pasillo creía que el paso del tiempo era una ilusión, como un espejismo en el desierto. Llevaba allí 2 meses casi sin ningún contacto con el exterior más que una visita familiar de vez en cuando y una llamada por la noche. El tiempo parecía haberse detenido en aquél lugar y ahora que le habían bajado la medicación podía comprobar que solo el presente esta fuera del tiempo. El resto, el pasado, los días que se fueron, no existen ya y volvió a mirar la cicatriz de su muñeca izquierda apenas cosida con hilo de sutura. Un día despiertas en un lugar dónde nunca has estado, arrastrado por dos enfermeros , que te quitan la ropa, te desnudan, y te duchan, y te tiran en la cama con una bata. Los días pasan absorto por la rutina de las inyecciones , los somniferos, las pastillas mirando una televisión con interferencias rodeado de pacientes y enfermos mentales que como tú miran al vacío.

bestiario

Ayer me despedí de - los chicos - . Los chicos son tres viejos y patrice que en cuanto me doy la vueta, se revuelven con sus malos pensamientos. Pero el único que tiene algún futuro soy yo. Así que les dejo abandonados una temporada, que empezará de forma drástica y luego será más paulatina. Tengo que confiar más en mis propios recursos y quiero cortar con la cerveza y los porros. Hacer deporte, tomar te y reencontrarme en soledad . De los ayer reunidos - nadie - daba crédito a mis palabras, salvo patrice. Patrice y yo nos caemos bién, y nos llevamos bién, pero con el resto de los contertulios es diferente. El viejo antoine le sigue la corriente a patrice, así que támpoco supondrán un problema. Como famoso en b y en diferido, corro el peligro que una suerte de mil gilipollas tengan algo que decir de mi, en la tonteria universal esto puede llegar a ser peligroso. La casa patrice, me sirve de refugio contra mil gilipollas pero empieza una era de domarme, afilarme como un cuchillo y tomar mucho te. Este verano me ha caído una catarata de cerveza, ahora tengo que recuperarme, una época de barbecho y estío. Tengo que acabar mis proyectos y mi novela. Sin embargo es sobretodo un tiempo - de salud - y de libertad. La libertad duele, la libertad molesta, porque claro no es lo mismo mi libertad, que la libertad de un gilipollas. Hoy me desapego un poco del viejo patrice y su cerveza, de esta forma le ayudo indirectamente, beberá menos cerveza a partir de ahora. Huyo del exceso vacío, y a la vez me voy de un lugar, dónde tengo las puertas siempre abiertas para tomar algo de vez en cuando. Todo en su medida tiene su gracia, pero nunca he sido un idiota sin rumbo. Mi destino apunta a madrid y a moverme más por la ciudad después de esta era de aislamiento y cerveza. Antes no sabía dónde quería ir, ahora si. Ya con 44 años , quieres huír de Zombis, de envidias y de idiotas para acabar tu obra, la misma obra que te igualara con los raros, con los diferentes, con los mejores escritores de mi generacion y me despegará de soplagaitas y del tremor de los imbéciles, de los charlatanes, y de las vociferaciónes de los monstruos, y monstruos hay muchos. También hay bestias, pero a las bestias, se les combate con la inteligencia... los matones , la ciudad negra, poco pueden hacer, la vociferación de las bestias y los monstruos de pueblo. Tampoco caben en nuestra vida los M.R . EN fin, ahí se quedan como monstruos en el espejillo retrovisor del coche. Siempre es igual acaba mi cumpleaños y poco a poco baja la temperatura, ayer llovió por la noche, hay que saber oler el viento... No os habéis dado cuenta pero Perséfone siente las primeras señales, llega el final del Verano. Recuerdo mi cumpleaños con olor a tierra mojada. volvamos a mi novela , volvamos a 1989. Yo muevo ficha, literatura, a pesar de Zapatero, soy un gran escritor. La envidia de los pijos y de los anacletos de pueblo. Pueblo pequeño , infierno grande o esos que tiran la piedra y esconden la mano. Porque tampoco soy maricón señor Zapatero, y si miras Rubiales, veras que es usted un perfecto cerdo hijo de puta. ¿Dónde están las periodistas y el periodismo?. La doble moral y las jenny hermoso. A mi me perseguían para darme por el culo, no se dónde coño esta la escala de valores.Pero claro como yo no tengo voz. Perdonar que apaguemos la TV y nos descojonemos.

Escribo - columpiándome entre tres días , del 23 al 25, pasando por el meridiano del 24 de agosto. Mi cumpleaños. Esta tarde tomando cava recuerdo el pasaje de Hunter S thompson :

"La vida no debería ser un viaje hacia la tumba, con la intención de llegar a salvo y con cuerpo bonito y bien conservado, sino más bién llegar derrapando de lado, entre una nube de humo completamente desgastadoy destrozado y gritar: ¡Vaya viajecito ! "

Ahora en la calma chicha del pos partido, pienso en cuidarme, todo lo que pueda - abandonar - la cerveza fría una temporada, despertarse a primera hora por la mañana para hacer deporte y corregir el desfase de los años. Es cierto la cerveza es una continúa sangre, una amante continúa. ¿Como rehabilitar lo destrozdo por los años malos a los que siguieron años malos. Y sin embargo - tanta - felicitá. Me columpio en el 24 de agosto, es como si acabará de empezar el año. Tengo que acabar mi novela, algunos dirán - pinta - un cuadro, maestro. Me quedo cerca de la maestria pictórica, apenas esbozados 20 óleos, algunas acuarelas. Pero me falta mucho trabajo, para ni siquiera compararme a pintores de mi generación. Nacer un viernes significa, un viernes 24 de agosto, significa, que también soy pintor - en potencia - . Sin embargo tal vez es con la literatura, dónde ya he alcanzado algún tipo de - maestría - . Los envidiosos dicén - por guapo - y yo pienso que no, sino que soy muy bueno haciendo lo que hago, escribir. Voy a dejar respirar al pobre patri, un temporada, y voy a afilar mi cuerpo como un cuchillo, una temporada de deporte y estudio. Tal vez algun verso mío, un día será recordado por otros. Pero esto no es lo que importa. Lo único importante y vital es la alegría con que lo hago. Dejar la cerveza, y correr detrás de ella. Ella es mi felicitá. Ella en algún sitio me esta esperando, no sé dónde, pero tal vez si encuentro un lugar dónde exponer mis cuadros, tal vez ella comparezca. O en algún otro lugar. No sé. Pero quiero ir limpio , sin fumar tabaco ya, solo un porrito de vez en cuando, y sin taNta cerveza del pozo sin fondo de patri. Salir por chueca, tal vez en chueca encuentre un lugar dónde exponer algunos cuadros. Eso me haría feliz. Sabéis lo que me quiero regalar, un porta lienzos, una maleta de lienzos, pero son caras. Pero más valen mis obras buenas, porque claro entre pruebas ha dado la casualidad que he pintado a mujeres muy bellas. Son tan bellas que es fácil pintarlas bién. C est fácil. Solo hay que escribir tres o cuatro poemas de amor buenos, y follarse a mujeres bellas, y solo pintar. Pero la pintura es cara, no tengo óloes tal vez vaya al hipercor con mis 500 eurillos. Pero los porta lienzos son caros. Una maleta de porta lienzos, me vendría muy bién. La felicidad de un alma se basa en su salud, aquello lo dijo tales de mileto, entonces el materialismo filosófico, antes de la dualización de platón, cuerpo y alma estaban unidas. a meditar, con el cava.

Al despertar poco a poco recupero - el humor - duermo muy bién , tan bién que duermo 14 horas, el acto de despertar se convierte entonces en una genuflexión dificil, aletargado por el sueño y tantas horas en la cama. El paso del sueño a la vigilia y de esta a la actividad, se produce de forma dura, es cierto que después me voy a correr, una hora y cuarto sin embargo no es fácil, despertar. Pienso en la gente mayor, la mayoría de los ataques al corazón de producen precisamente al despertar. He dejado de fumar - pienso en mi - sin embargo el porrito de despertar no me lo quito, ni quiero es un lujo que no quiero abandonar. Ya no fumo tabaco incluso lo rechazo si me ofrecen incluso alguna vez me ha dado arcadas el tabaco, sin embargo el porrito de despertar. Es como el de acostarse. Entonces esta genuflexion dificil al despertar al lado de un café recién hecho entre la somnolencia aún del sueño. Hoy no he ido a correr, a pesar que llevo dos semanas hiendo a correr, pero hoy he despertado demasiado tarde y la verdad no tengo ganas. Está bién - descansar - un día. Aún somnoliento y bostezando recuerdo los últimos pasos de ayer, y me río: iba otra vez borrachin en un día a día escaso y feliz . Una sucesion de días perdidos de Verano - abandonado - entre libros. Sin embargo debo despertar de este letargo, en algún momento y tomar otra vez las riendas del destino. Volver a escribir dónde lo dejé. Siempre es así, un día retomas lo que dejaste hace tres semanas y continúas escribiendo la misma historia. Debo actuar con fuerza, apretar los dientes, terminar la novela. Despues al medio día nos hemos bebido 3 cajas de cerveza , un kalimocho de 3 litros, y he ganado 3 partidas de ajedrez, un campeón . Sin embargo no destaco en el ajedrez, a la edad de 9 años aprendi jugando una simultánea que el ajedrez es otra cosa. Quede finalista, lo recuerdo bien es decir fui el último en echar el campeón de la simultánea. Cierto es que yo tenía 9 años, al final me la hizo como a un niño, pero ya de pequeño aprendí lo dificil que es . Llevo tal pedo en realidad que como yo no estaba alli pero pasaba por ahí, que podria confesar cualquier crimen que no he cometido. Del pedo que llevo. Sus barbara, 3 cajas de cerveza y un kalimocho de 3 litros entre 3, y sin comer. A vosotros todo esto os da igual , es solo para contaros lo realmente bien que estoy mientras sueño con irme a vivir a los angeles de san rafel con alguna novia. tal vez. Soñar nos hara libres pero nos hará a todos peores. Es mejor no soñar. Solo irse a vivir por ahí . Yo recuerdo que mi padre me miraba todo orgulloso, y se decía vaya el último en echar es mi niño, y se armo cierto revuelo al ser un niño contra el campeon. El campeon ganó todas las partidas posteriores, era del club de ajedrez del psoe de la estación. Lo recuerdo bien mi padre debía decirse el último en echar el campeón, aquí sacamos algo. Ja ja ja ja ja ja ja ja ja.

Refrescarse.

A mis 44 años vivo un tiempo - extraordinario - . Quiero estar listo para este tiempo, no sé si de amor, pero si de literatura. La literatura también es una amante, una amante continúa. Entre libros todas las noches me acuesto y entre libros me paso la mayor parte del día. Al salir de esta estancia sube la temperatura 12 grados de golpe ¿Para que salir de aquí...? El viejo aire acondicionado todavía ronronea mientras fuera poco a poco cae la noche para todos igual. La noche es un espacio que utilizo para la reflexión y la lectura, tal vez apurar la madrugada para continúar escribiendo sin mirar atrás. Esa tumba abierta del pasado que nos hace compararlo todo, pero en realidad el pasado ya no existe. Es una quimera perder el poco tiempo que tenemos pensando en el pasado. Por mucho que nos duela, a nosotros los más jóvenes, se nos exige habitar el presente y no perder demasiado el tiempo. Todos los días salgo a correr con un objetivo, afilar el cuerpo como un cuchillo. A parte de esto no salgo de casa, lo que hay fuera, poco me importa y cada vez me importa menos... Por la noche, apago la luz del jardin, me desnudo y utilizo una ducha como una cascada de agua, para refrescarme, un placer de Verano, el agua antes de una cerveza fría, y un porro , antes de mi cita diaria con la literatura. Desde Junio había cruzado el umbrál de una leve depresión y había perdido parte de la vitalidad, que he vuelto a recobrar poco a poco. He perdido junio y julio, sin embargo queda todo Agosto y Septiembre para acabar mis planes literarios antes empezar otro Otoño mientras vivo un tiempo extraordinario para la literatura lleno de luz y lleno de fuerza.

Los días del estío suceden devoradores y terribles en el hormiguero y la colmena hasta ser todo devorado por el sumidero del tiempo. La gente se va de vacaciones incluso pagando un dineral: Hay que pagar para pertenecer al sueño y por irse una semana y se pisotean unos a otros en una vorágine de instantáneas y fotos de incierta y fugaz felicidad. Como casi todo. El capitalismo impone el consumo de instantáneas felices y el exhibicionismo veraniego. La gran maquinaria del Verano y de las noches de estío concurren de puntillas, se deslizan - también para los escritores sin vacaciones - también nosotros apenas sin quererlo pertenecemos al sueño. ¿Creéis que un alemán medio ahorra durante 40 años y venir a España a veranear y leer sobre la gente que se ahoga en el mediterráneo?. Todo pertenece al sueño. España no es un país, pertenecemos al sueño, solo al sueño.

La experiencia vital del hombre es extraña. Esto es lo que intento - captar - en mis obras . Sin haber acabado 1989, en mi cabeza - bullen - nuevas ideas. Una tormenta de ideas que van y vienen que intento caputar con palabras. La novela es un arte barato, solo papel y lapiz y juntar ideas y palabras. Así que me siento muy cómodo en la novela, la narrativa como ahora, apenas el reloj marcas las seis de la tarde y ya comienzo a ordenar papeles llenos de ideas. Tenía una idea para una obra de teatro, pero porque una obra de teatro, y no escribir una novela. Así que me siento a escribir, en silencio.